Как отучить ребенка от ночного кормления?

Кормить своего ребенка грудью это чудесно, но постепенно стоит начинать приучать его кушать в…

Как отучить ребенка грызть ногти

С проблемой изгрызаных под самые пальцы ногтей сталкиваются многие. У некоторых это проходит с…
 

 
Печать

Коловращение Портеру

Random Images

Ви любите сентиментальних людей? Я, якщо чесно, не люблю. Мене дратує властива ним розчуленість, захопленість. Мені здається, що вони все своє життя проводять у придуманому ними самими світі, населеному Добрими Дівчинками, Мудрими Старими, Справедливими Вчителями, Чесними Бідняками й іншими занудотними персонажами, яких у реальному житті, на щастя, не зустрінеш

Мені незатишно в компанії добреньких мрійників. Увесь час виникає побоювання, що там, де м'яко стелят - буде жорстко спати. Не зможеш потурати їхньому перекрученому сприйняттю миру й вони тебе миттєво оголосять Невдячним Хлопчиком з обов'язковим тупотінням ногами й виключенням із кружка по вишиванню. Страшні люди - це очевидно. Але якщо так, то чому мені дуже подобається письменник О. Генрі? Адже його оповідання - кричущо наївні

О. Генрі захоплюється у своїх новелах те героїчно несуче повсякденне чергування в парку полісменом (“Бляха поліцейського ОБ" Руна”), те бідної, але гордою продавщицею універсального магазина, що втратила роботу (“Третій інгредієнт”), го страждаючим ревматизмом грабіжником (Родинні душі)? Якщо серйозно читати цього письменника, то - сльози з очей бризкають на сторінки! А читати несерйозно - не виходить

Тому що цікаво. Тому що після декількох прочитаних історій розумієш - такий талант народжується раз у сто років, і поки людство остаточно не відмовився як носій інформації від книг на користь компакт-дисків і голлівудських фільмів - треба встигнути прочитати всього, від кірки до кірки. “... На границі по Рио-Гранду, якщо ви віднімаєте в людини життя, ви іноді віднімаєте дрібницю, але коли ви віднімаєте в нього кінь, те це втрата, від якої він дійсно стає бідніше і яка “ас не збагатить... якщо ви будете піймані...” “Мерзенний ошуканець” Про дикі вдачі мексиканського прикордоння, де злодія й бандита можна було зустріти набагато легше, ніж добропорядного платника податків, Вільям Портер знав не понаслишке. У Мексиці він був у перегонах, ховаючись від американського правосуддя. От, може бути, цей епізод життя великого письменника випадає з “сентиментальної обгортки” його творчого шляху?

Це так сучасно! Це повинне бути так близько сьогоднішньої молоді! Всесвітньо відомий автор - і раптом скакає по сельві на пітному мустангу, отстреливаясь від судових приставів?! Так, так не так. Портер не був крутим мачо з вестернів, не вважав патрони, що залишилися, у барабані “Кольта” і злочин, що він зробив, теж було далеко не “героїчним”. Вільям Портер усього лише допустив недостачу в касі закуткової аптеки, де працював помічником фармацевта, а вечорами веселив колег забавними анекдотами, вигаданими на ходу. Уже був одружений і вже обзавівся дітьми

Те, що на зміст сім'ї потрібні гроші, те, яка зарплата може бути в мийника пухирців і те, що Портер розуму не міг прикласти, чим ще в умовах безробіття він міг заробити - все це настільки банально, що начебто й ставитися не може до біографії майбутньої суперзірки! “... За одним кінцем стійки сидить Джефферсон Питере, етакий вось-миногий спрут - визискувач, праворуч у нього револьвер, і він готовий дати здачі або доларами, або кулею. У закладі - три бармени, а на стіні вивіска десять футів довжиною: “Кожна випивка - долар”. “Трест, що лопнула” Тема придбання й втрати багатства буде супроводжувати письменника все життя

А от першу пригорщу доларів письменницькою працею О. Генрі (такий, ні до чого не зобов'язуючий псевдонім була вигадана в поспіхузаробив, сидячи у в'язниці. Було необхідно роздобути грошей на різдвяний подарунок дитині. Оповідання, що вдалося продати в передсвятковий номер журналу “ Мак-Клюрс” за 1899 рік і за який редакція вислала гроші у виправний заклад міста Коламбус, штат Огайо, укладеному № 34627, називався “Рождественський подарунок свистуна Дикий”.

Авторові було вже тридцять сім років. Для більшості письменників це вік зрілості. Для деяких - підсумкова риса. Найбільший гуморист всіх століть і народів у тридцять сім тільки народився. Що було після народження? Звільнення з в'язниці. Вихід на волю

Яка до чорта воля? У кишенях - ні цента, роботи - ніякої, зв'язку - такі, що безпечніше їх не відновляти. Шукати місце - значить день у день писати в анкетах про своє відсиджування. Місця не знайти

Але можна написати ще один (а можна - не одиноповідання й відіслати в журнал! Редактори не цікавлять чорні плями біографії автора. Редактору потрібно, щоб розкуповувалося його видання! Так Вільям С. Портер став щотижня одержувати на пошті десятидоларові чеки - стільки коштувала кожна новела. “... От із цього-те ранку за мною й затвердилася репутація гумориста. З'ясувалося, що я повинен продовжувати в тім же дусі

Іншим дозволялося вести нормальні розмови про справи й погоду, від мене ж по всякому приводі очікували зауважень грайливих і легковажних...” “Сповідь гумориста” Нетипово зложилася історія визнання О. Генрі письменником. Він не був змушений, як Мартін Ідеї, стукатися в глуху стіну й одержувати отка зи видавців. Його прийняли відразу - і редактори, Ичитатели.

Щотижневе оповідання О. Генрі на останніх сторінках нью-йоркського журналу з нетерпінням вихоплювався з рук вуличних торговців і - негайно збільшував тираж наступного номера. Письменникові стало вистачати на хліб, але не більше.

Справа в тому, що талант, що відчув у ньому, власник журналу не був сентиментальною людиною. Йому в голову не прийшло за двадцяте або тридцяте оповідання підняти гонорар; письменника О. Генрі купили оптом по дешевці

Контракт передбачав здачу автором одного оповідання в тиждень, замість видавець зобов'язувався виплачувати суму, достатню для покупки ретельно збалансованого харчування енергетичною цінністю в парі тисяч кілокалорій. Іншою особливістю співробітництва О. Генрі з журналом було те, що він, здавалося, і сам не прагнув змінити умови співробітництва. Письменник “втягся” у каторжний ритм. Весь строк, що був відпущений Богом на роботу Вільяма Портеру письменником - десять років - можна розділити на кількість тижнів і - одержати зразкову кількість написаних имрассказов.

О. Генрі не знав відпочинку й відпусток; у ті годинники, коли він відривався від друкарської машинки, письменника можна було бачити бродящим по вулицях “ Багдада-Над-Підземкою” і сюжету, що дивиться на людей у пошуках. Американські біографи великого письменника здивовано повідомляють, що помер він у віці сорока восьми років “без видимої причини”.

Ці американці - нормальні, несентиментальні люди. З ними легко й просто. Інший зануда почав би з'ясовувати - чи була в письменника своя квартира або будинок з видом на океан, що в нього було на вечерю, чи мав він можливість забути про справи й махнути на Канари... “... Я бував дурнем всіх різновидів, крім однієї. Я розбудував свої справи патримоніальні, підбудуємо матримоніальні, грав у покер, теніс і на перегонах - позбувався від грошей всіма можливими способами

Але одну з ролей, для якої потрібен ковпак з бубонцями, я не грав ніколи: я ніколи не був Шукачем Скарбу...” “Скарб” Отут письменник як у воду дивився. Та й не потрібно бути Шукачем Скарбу тому, хто залишив людству після смерті від недоїдання й нервового виснаження Скарб своїх оповідань

Поделись с другими:

Добавить комментарий

Защитный код
Обновить